《失我者永失，断了就是断了》

琉璃盏摔碎时发出清脆的鸣响，那些游走的裂痕像是深秋结霜的蛛网。你蹲下身去捡拾瓷片，指尖沾着釉彩的残雪，却在拼接的瞬间发现，有些碎屑早已化作齑粉散入虚空。原来破碎从来不是戛然而止的停顿，而是绵延不绝的溃散。

我们曾是两股相向奔涌的冰川，在某个温暖的黄昏误以为能消融成同一条河流。冰层撞击时迸溅的星火，后来都成了皮肤下不愈的冻疮。直到某天醒来发现，曾经紧密咬合的冰棱正在裂出深不见底的罅隙，冰蓝色的深渊里漂浮着尚未说出口的誓言。

潮水褪去时总爱带走些什么。沙滩上错落的脚印被浪花啃噬成模糊的残章，海螺空腔里回荡着往日的涛声。你说那是大海在练习遗忘的韵脚，我却看见贝壳内壁上生长着螺旋状的痂——每圈都是未能圆满的轮回。

有人把断弦藏在琴箱最深处，以为裹上绸缎就能封印震颤的余韵。可当梅雨浸透松木，暗哑的共鸣仍会穿透岁月褶皱。月光在裂缝里结晶，生长成尖锐的冰棱，刺破所有试图修补的借口。

最残忍的是年轮不会说谎。被砍伐的树桩上，盛夏的环纹与严冬的环纹依然紧密依偎，可斧刃落下的那圈空白永远悬在中央，像道未及愈合的刀口。后来的旅人经过时，总以为那些交错的纹路仍在私语，却看不见年轮深处凝固的琥珀，早已封存了蝴蝶最后一次振翅的弧度。